여기에 모이신 여러분들은 아마도 모두가, 헌법제9조라고 하는, 세계를 향해 내건 훌륭한 이상의 기치를 절대로 내려선 안된다고 확신하고 계신 분들이라 생각합니다. 그리고 현재의 상황을 슬퍼하고, 이라크로의 자위대 파견 철폐는 물론 그 어떠한 무기도 내보내지 않고, 평화헌법을  유지하며, 그 정신에 의한 진정한 의미에서의 국제협력과 국제공헌을 발전시키기를 소망하고 계신 분들이라 생각합니다. 평화로의 절실한 바람을 담은 영화 제작을 착실히 실행해 오신 분들도 계십니다.
 
 그러한 모든 분들, 많은 선배님들을 제쳐두고 이렇게 중대한 집회에서 강연을 하게 되다니, 실로 몸 둘 바를 모르겠습니다만, 오늘 상영된 것이 만화영화이기 때문에 전쟁과 아니메에 대해서 알고 있는 것을 조금 얘기해 보겠습니다.


전쟁 당시의 아니메

 애니메이션 영화는, 단순하게, 동물 등을 이용해서 우화를 심어넣을 수가 있습니다.

 1957년, 막 생겨났을 당시의 토에이동화에서는 '하누만의 새로운 모험'이라고 하는, 타이 주재 미국대사관으로부터 발주된 작품을 만들었습니다. 그리고 다음 해에는, 같은 미국대사관으로부터의 발주로 '곰과 어린이들'이라고 하는 노골적인 반공영화가 만들어졌습니다. 원화를 그릴 수 밖에 없었던 오오츠카 야스오씨에 의하면 '소련을 상징하는 거대한 곰이 중국이라고 확실하게 알 수 있는 머리모양을 한 소녀와, 타이, 필리핀, 인도네시아, 그리고 미얀마를 나타내는 민족의상을 입은 아이들을 차례차례 잡아먹어버린다'는 내용이었다고 합니다. 아무도 모르는 곳에서, 일본의 만화영화도 미국의 '차가운 전쟁'에 협력하고 있었던 것입니다.

 제2차 세계대전 당시, 나치 독일에서는 그런 식으로 동물을 이용한 노골적 선전 만화영화를, 주변국에 보이기 위한 용도로 제작하기 위해 노력했다고 합니다. 그 경위와 작품 일부가, 12년 전이었나요, NHK에서 방영된 적이 있습니다. 충분한 성과를 올리기 전에 패전을 맞이하고 말았다는 내용이었다고 기억합니다. 

 프랑스는 어떤가 하면, 제2차 세계대전에서는 곧 바로 져버렸기 때문에 이후 독일 점령하에 놓였습니다. 실사영화 쪽에서는 망명하지 않고 프랑스에 남은 영화인들이 '밤의 방문객 (원제:LES VISITEURS DU SOIR)' '인생유전(LES ENFANTS DU PARADIS)' 등, 설령 자유를 빼앗기더라도 정신의 자유만은 절대로 잃어버리지 않겠다는 의지와 긍지를 내보여, 점령하의 프랑스인들을 격려했다는 일화가 유명합니다.  타베르니에 감독의 '안전한 행동(Laissez-Passer)'에는 당시의 올곧았던 영화인들의 모습이 그려지고 있습니다.(※)

(역주: 밤의 방문객은 1942년작, 인생유전은 1945년작, 안전한 행동은 2002년작.)

 아니메는 어땠을까요? 사실은 미국제의 카툰이 들어오지 않게 되면서, 오히려 국산의 길이 개척되었다는 재미있는 사실이 존재합니다. 폴 그리모는 전후에 명작 '작은 병사'와 '사팔뜨기 폭군', 현재의 '왕과 새'죠(※), 혹은 전쟁과 무기와 신식민지주의를 고발하는 짧은 단편을 만든, 프랑스를 대표하는 애니메이션 작가입니다만, 당시의 점령시대에 단편 애니메이션을 여러편 만들면서, 그 동안에 실력을 키워갔습니다. 물론, 내용은 전쟁과는 아무런 관계도 없는 것이었습니다.

(역주: '왕과 새'(1980)는 '사팔뜨기 폭군'(1953)의 개작이다.)

미국에서는 세계대전 당시, 디즈니도 상당히 노골적으로 일본을 바보 취급하는 단편을 몇 개인가 만들었습니다. 일본에서는 물론 공개되지 않았습니다. 재미있는 것은 오로지 군무에 종사하는 사람들만을 위해서 '프라이빗 스너프(Private Snafu)'라고 하는 웃기는 애니메이션이 1942년부터 1945년까지, 워너와 MGM의 스태프들을 통해 상당 편수가 만들어졌다는 것입니다. 스너프란 이름의 능력 없는 병사가 주인공으로서, 실수만 거듭 한다는 내용인데 '재미있으면서도 도움이 되는 애니메이션'이란 것이 목표였습니다. 그걸 보고 반면교사로 삼으라는 것이었겠죠. 척 죤스 등 미국 애니메이션을 대표하는 크리에이터가 관련되어 있었고, 지금 봐도 꽤나 재미있을 정도로 잘 만들어져 있습니다. 당시에는 그 유명한 프랭크 카프라가 대령으로서, 군의 영화부 책임자였습니다. 미국은 이런 데에서도 여유를 보였습니다.

 그리고, 일본. 일본은 대전 당시, 저 유명한 오오후지상의 오오후지 노부로씨에 의한 것을 포함하여, 몇 개인가의 전쟁협력 아니메가 만들어졌습니다. 전후 미군에 몰수되었는지 자주적으로 폐기했는지, 어쨌든 지금 그것들을 보는 것은 불가능하다고 생각됩니다.

(오오후지상: '마이니치영화콩쿨'에서 주어지는 애니메이션 분야에 관련된 수상 부문.
일본 애니메이션의 선구자인 오오후지 노부로를 기리며, 1962년에 창설되었다.
애니메이션 영화의 제작영역에서 그 해에 특히 성과를 올렸다고 생각되는 개인 혹은 그룹에게 주어진다.
1989년도부터 애니메이션영화상이 별도로 신설되어 오오후지상과는 구분되고 있다.)


모모타로 바다의 신병

 오늘 보신 '모모타로 바다의 신병'도 미국에 몰수되었다고 생각되었습니다만 쇼치쿠의 창고에서 발견되어 화제가 되었고, 필름센터에 안치가 된 필름입니다. 테즈카 오사무씨가 어린 시절에 보고 감격하여, 아니메를 목표로 삼는 계기가 되었다고 하는 점에서도 명성이 높은 작품입니다. 이것은 1942년에 만들어진 '모모타로의 바다독수리'의 속편으로서, 양쪽 다 해군성이 발주한 것입니다.

 내용에 대해서는 보신 그대로입니다. 전의고양영화 용도였습니다만, 완성된 것이 1945년이어서, 토쿄대공습을 필두로 각지가 공습에 처해있던 시기였기 때문에, 사람들을 북돋기는 커녕 제대로 공개조차 되지 못한 채 끝나버린 것이었죠.


높은 기술수준

 내용에 대해서는 뒤에서 다시 얘기하겠습니다만, 이 작품의 높은 기술수준에 놀라셨을지도 모르겠습니다. 하지만 실은 애니메이터 대부분이 이미 징병되어 있었기 때문에, 극히 단시간에 양성한 신인들이 이 작품의 작화를 담당했다고 합니다. 감독은 세오 미츠요씨입니다만, 신인을 육성한 것은 그림자 놀이 씬의 연출과 작화를 담당한 마사오카 켄조씨입니다. 마사오카씨는 1942년에 명작 '거미와 튤립'을 만드신 분으로, '일본만화영화의 아버지'라 불리고 있습니다. 저는 한 번 만나뵌 적이 있는데, 마음속으로부터 존경하고 있습니다. 애니메이션 기술의 이론면에서도, 그것을 구체화하는 방법론에서도, 마사오카씨는 실로 번듯한 것을 이미 확립하고 계셨습니다. 그렇기에 순식간에 신인양성도 가능했던 것이라 생각합니다. '모모타로 바다의 신병'은 일본 최초의 장편만화영화입니다. 하지만 거기서 달성시킨 기술과 경험은, 전후의 북새통도 있었고 해서, 우리들에게 직접적으로 계승되지는 못 했습니다. 혹시 전쟁이 없었다면, 일본의 애니메이션 영화는 어떤 식으로 발전해 갔을까, 많은 것을 생각하게 합니다.


젊은이들은 어떻게 보았는가

 1984년, 이것이 필름센터에서 처음으로 상영되었을 때, 다수의 젊은 아니메팬이 달려왔습니다. 그 때문에 상영회수를 늘려야 할 정도였습니다. 그리고 개그가 나올 때는 순수하게 웃어가면서 보고 있었습니다. 저는, 어쩌면, 이 청년들은 아무것도 모르는 것은 아닐까, 하고 소름이 끼쳐서, 나중에 한 잡지를 통해 그러한 청년들과 이야기를 해 보는 기회를 제공받았습니다. 역시 예상은 적중했습니다.

 무대가 인도네시아라는 것도, 인도네시아가 네덜란드의 식민지였다는 것도 몰랐습니다. 대동아공영권의 실태도 모르더군요. 그것은 어쩔 수 없었는지도 모릅니다. 하지만 동물들이 동물이 아니고 아시아의 어딘가의 사람들이란 것은 알았으면서도, 일본군을 위해 강제노동을 당하고, 일본어를 가르치고 하는 씬도 뮤지컬로 '밝고 즐겁게' 묘사하고 있으니까 그다지 신경 쓰이지 않았다, 스스로도 즐거웠다, 라고 말을 하는 겁니다. 인도네시아 사람이 보면 어떻게 생각할까, 하는 건 아무도 생각하지 않았습니다. 그리고, 평화로운 정경과 병사들의 따뜻한 마음이 묘사되는 것을 보고 '이런 시대였기에 더욱, 자신이 그리고 싶은 평화 같은 것을 묘사하고 싶어서 만든 것이 아닐까' 하고 생각했다고 합니다. 어떤 대학생은 '만든 사람들의 그런 마음이 전해져 왔기에 비로소, 이 영화를 어떤 목적으로 만들었는지라던가 일본의 침략이라던가 하는 것을, 저는 거의 느끼지 못 한 거라 생각합니다' 라고 말 했습니다. 여러모로 이야기를 나누고 사정을 좀 알게 된 다음에는 '마음씨 좋은 사람들이 이런 영화를 만들 수 밖에 없었다면, 괴로웠을 거라고 생각합니다' 라는 식의 의견이 나왔습니다. 아무래도, 그 전쟁에 당시의 사람들은 찬성하지 않았다, 강제되어서 억지로, 본심은 아니지만 전쟁에 협력한 것이다, 라고 착각하고 있는 것 같습니다. 그 때의 청년들이 지금은 벌써 40대가 되어있을 겁니다.


반전 아니메에 대해

 그런데, 전쟁 반대와 평화를 바라는 마음을 어린이들이 갖도록 하자, 라는 목적으로 만들어진 아니메는 상당 편수가 있습니다. 이것은 일본 애니메이션 영화의 큰 특징의 한 가지입니다. 여기에도 그런 것을 만드신 분이 있을지 모르고, 저의 '반딧불의 묘' 같은 것도 그러한 것들 중 1편으로 보여지고 있을지도 모릅니다. 그 중 많은 것들은, 전쟁 말기의 비참한 체험을 묘사하면서, 이제 그렇게 참담한 생각과 경험은 겪고 싶지 않아, 겪게 하고 싶지 않아, 라는 형태로 반전의 기분을 공유하려고 합니다. 그것은 일정 정도의 성과를 올리고 있다고 생각합니다.

 하지만 저는 '반딧불의 묘'를 만들기 전에도, 지금도, 진정한 의미에서의 반전이란 걸 얘기한다면, 이러한 영화는 진정한 '반전'으로서는 부족하다고 할까, 그다지 유효하지는 못 하다고 계속해서 생각해 왔습니다. 전쟁이 얼마나 비참한지는 과거를 돌아볼 것 까지도 없이, 현재 매일매일의 TV뉴스로도 목격할 수 있습니다. 하지만, 어떤 전쟁도, 시작할 때에는 비참해 질 거라고 각오하고 시작하는 것은 아닙니다. 미국에 있어서의 베트남 전쟁처럼. 이번 이라크 전쟁도 마찬가지입니다.

 우리들 모두가 고민해야만 하는 최대의 문제는, 전쟁을 시작할 때까지의 과정이 아닐까요. 전쟁을 하지 않고 원만해질 수 있도록 국제협력을 발전시키고, 국제간의 문제를 평화적으로 해결하기 위한 지혜와 노력을 지속할 것, 그것에 전력을 다 할 것, 그것이야말로 진정한 '반전'이라고 생각합니다.


주인공이 이겼으면 좋겠다

 얘기가 빗나가는 것 같습니다만, 지금은 '울려주는' 영화만이 대히트를 기록하고 있습니다. 슬퍼서 우는 것도, 불쌍해서 우는 것도 아니고, 모두가 감동해서 울고 싶어합니다. '울었다'라는 것이 영화에 대한 칭찬입니다. 그러니까, 만드는 측은 주인공이 잘 됐으면 좋겠다는 그것만을 관객이 바라도록 만들 수 있다면, 그걸로 이미 성공입니다. 실력 있는 크리에이터는 리얼리티가 있는 높은 수준의 영상의 힘으로, 교묘하게 관객을 휘두르고는, 어째서 그렇게 잘 되어가는 건지 알지도 못한 채, 능숙하게 이야기를 굴려서 대단원으로 이끌어갑니다. 그렇게 하면, 모두가 몇 번이고 몇 번이고 울어줍니다. 그저 주인공을 응원하고, 기분 좋게 감동하고 싶어하니까요. 그렇게 잘 되어갈 리가 없어, 라는 것 따위는 생각하고 싶지도 않은 것 같습니다. 눈 뜬 지성과 이성은 그 '감동' 앞에서 무력합니다.

 만약 일본이 테러 전쟁 같은 것을 포함하여, 전쟁에 휩쓸린다면, 60년 전의 대전 당시와 마찬가지로, 대부분의 사람들이 일본이라고 하는 주인공이 이겼으면 좋겠다고 밖에는 바라지 않게 되는 것은 아닐까 걱정입니다. 그리고 기분 좋게 감동하려고, 올림픽에서 메달을 따는 것을 응원하는 것처럼, 일본이 세계 속에서 승리하기를, 대국으로서 행동하기를, 모두가 응원하는 것은 아닐까요.

 바로 지금, 전쟁말기의 비참함이 아니라, 그 전쟁의 개전 당시를 떠올릴 필요가 있다고 생각합니다. 그때까지 회의적이었던 사람들도, 대다수의 지식인도, 전쟁이 시작되어 버린 이상 이제는 일본이 이기기를 바랄 수 밖에 없는 것은 아닌가, 라며 빠짐없이 위정자에게 협력하기 시작한 사실을 말입니다. 유명인을 포함하여, 대부분의 사람이 지성과 이성을 잠재워 버리고, 일본이 이겼으면 좋겠다고 밖에는 바라지 않게 되어 버린 것입니다. 거짓 정보를 제공받고, 속고 있었던 것이다, 혹은 반대할 수 있는 분위기가 아니었다, 라고 변명할 수도 있습니다만, 그래봐야 엎질러진 물이고, 초기에 이기고 있었을 때의 정보는 대체로 맞는 것이었을 겁니다. 저는 국민학교 4학년 때 공습을 겪었고, 옥음방송(※)을 들었습니다. 개전 당시엔 어렸으니까, 잘 알고 있다고는 말하진 않겠습니다만, 적어도 태평양 전쟁을 시작할 당시 대다수의 사람들은 마음속으로부터 전쟁을 지지한 것이라 생각하고 있습니다. 그 때까지의 일중전쟁도 그렇습니다. 그 당시의 전승기행렬, 제등행렬은 결코 강제되었기 때문에 한 것이 아니고, 모두가 기뻐하며 참가한 것입니다. 요컨대 대대적으로 응원한 것입니다. 그리고 취한 것처럼 감동한 것입니다. 아시아 사람들에 대한 우월감을 국민이 공유하고 있던 것입니다. 그리고 전쟁에 반대한 소수의 사람들은, 이미 감옥에 쳐넣어져 있었습니다.

(옥음방송: 천황의 육성으로 전쟁의 종결을 알린 라디오 방송. 이 날 일본국민들은, 처음으로 천황의 육성을 들었다.)


브레이크가 걸리질 않아

 하지만 전쟁은 영화가 아니니까, 잘 될지 안될지는 그것을 응원하는 소망의 강함에 의해 결정되는 것이 아니라, 냉철한 현실에 의해 결정됩니다. 그리고 영화의 교묘한 크리에이터와는 달리, 무능한 위정자는 잘 되게 하기는 커녕 질질 끌면서 패전을 거듭하고, 그만 두지도 못하고, 결국 국민을  옥쇄, 원폭, 공습, 피난, 억류와 같은 비참한 현실에 직면시켰습니다.

 그만 두지도 못하고, 질질. 브레이크를 걸 수가 없었던 겁니다. 다른 의견을 가지고 방향전환을 시도했을 지도 모를 소수파는 감옥 안이었습니다. 야마토의 혼, 쏘아버리라, 일억의 불꽃이다, 본토결전, 신풍(카미가제)이 분다(※). 지금 돌아보면 우스꽝스럽다고 밖에 생각되지 않습니다만 그저 일본이 이겼으면 좋겠다는, 모두의 맘 속에 있던 단순한 바람이 위정자의 그러한 비이성적인 헛소리를 지탱하고 있던 것입니다. '비국민'(※)이라는 것도, 특고(※)만이 사용하는 말은 아니었습니다. 평범한 사람들이 '니가 그러고도 일본인이냐. 일본이 져도 좋다는 거냐. 일본이 이기기를 바라지 않는 거냐. 비겁자!'라는 의미로, 약한 소리를 하는 사람들을 '비국민'이라고 단정짓곤 했던 것입니다. '져도 좋다는 거냐'라고 추궁받고서 '져도 좋다, 아니, 빨리 항복하는 편이 좋아' 라고 용기를 내어 말할 수 있는 사람은 거의 없었습니다.

(야마토의 혼~신풍이 분다: 대전당시의 선전표어들)
(비국민: 2차 대전 당시 전쟁에 협력하지 않는 자, 정치를 비판하는 자 등을 비난조로 칭하던 용어.)
(특고: 특별고등경찰. 2차 대전 당시 반체제 사상의 활동을 탄압한 비밀경찰.)

 그 전쟁 당시와 앞으로의 일, 어디가 다른 걸까요. 물론 크게 다릅니다. 하지만 지금, 모두가 이성을 잠재우고, 영화를 보면서 잘 되기만을 바라고 그것이 충족되면 감동의 눈물을 흘리고 있습니다. 이러한 정신상태는 전쟁 당시의 전반과 매우 흡사한 것 같은 기분이 드는 겁니다. 그리고 현실은 영화와 다르기에, 그만두지도 못하고, 질질. 깊은 수렁에 빠져버릴 가능성이 대단히 높은 것은 아닐까요. 8월의 올림픽 야구에서 일본대표의 패배가 거의 결정적이 되었을 때, 모두의 소망을 대표하여 아나운서가 절규했습니다. '여기서 절대로 질 수는 없습니다!' 그리고 그 절규 직후, 패배가 결정되었습니다. 이러한 아나운스도 굉장히 일본적이어서, 모든 외국도 다 마찬가지, 인 것은 아닙니다.

 이렇게 한심한 우리들에게 브레이크를 걸 방도는 있는 걸까요. 지성과 이성을 잠재우지 않고 버틸 방법은 있는 걸까요.


헌법 제9조야말로 브레이크

 그것을 위한 근본이념이, 헌법 제9조인 것이 아니겠는가 하고 저는 생각합니다.

 드높게 내건 이상주의의 기치. 그것과 이제까지의 일본이 걸어온 현실과의 갭은 분명히 굉장히 커다란 차이가 있습니다. 하지만 제9조가 있기에 비로소, 전후의 일본은 미국에 종속되어 있었음에도 불구하고 전쟁에 휘말리지 않을 수 있었고, 또한 과거에 침략한 아시아의 나라들과의 관계에서 과도한 긴장이 생겨나지는 않았다, 라는 사실을 확실하게 재인식해야만 한다고 생각합니다. 또, 이러한 이상과 현실의 상극이 있기에 비로소 많은 사람들의 지성은 계속해서 눈 뜨고 있을 수 밖에 없었고, 질질 끌려가지 않기 위한 커다란 브레이크가 되어 온 것은 아닐까요. 이상과 현실의 상극을 이상을 버림으로써 해결하려고 하는 것만큼 어리석은 일은 없습니다. 브레이크를 거는 능력은, 지금 그렇게도 지독하게 최저라고 하는 미국보다도, 일본 국민은 더욱 더 낮은 건 아닐까요. 민주주의, 의견의 차이를 허용하는 도량, 혹은 타인과 다른 행동을 하는 인간을 인정하는 도량, 그 어느 것을 보더라도, 역사적으로 이분자를 배제하는 전원일치주의를 취해 온 일본 쪽이 미국보다 한참 더 열등한 것은 아닐까요. 집단주의를 취해 온 우리들은 유감이지만, 브레이크가 걸리질 않아 질질 끌려가기 쉬운 체질을 가지고 있는 겁니다. 젊은 사람들은 다르다고 생각하고 싶습니다만, 아무래도 전혀 변하지 않았다고 밖에는 생각되지 않습니다.

 제9조가 없어진다면 어떻게 될 가능성이 높을지, 그것을, 헌법과 현실과의 정합성을 추구하기 위해 현실쪽에 맞춰야 한다고 생각하고 있는 사람들도 반드시 다시 생각해 봐 주길 바라는 마음에, 미야자와 키이치 전수상하고 비슷한 정도로, 꽤나 미적지근한 의견을 펼쳐봤습니다.

 어쨌든간에, 지금이야말로 헌법 제9조를 드높이 내걸고, 그 정신에 입각한 외교와 진정한 국제공헌, 국제협력을 진전시켜야 할 때가 아닐까요.

 감사합니다. (박수)

여기에 더해 제가 보낸 전재 허가 문의 메일에 대해,
타카하타 이사오 감독님이 직접 전해오신 코멘트를 추가합니다.
『』안의 내용을 보충설명으로 달아달라는 내용이었습니다만,
앞 뒤의 맥락까지 보는 것이 보다 정확한 뉘앙스가 전달될 것 같아, 전문을 소개합니다.

저도 일한우호를 바라는 한 사람으로서, 번역 전재해 주시는 것을 거절할 이유는 없습니다. 문제가 있다면, 이 일본인 대상의 이야기에, 그렇게 해주실 만큼의 내용이 있는지 어떤지, 입니다. 특히 이런 이야기를 할 경우, 청중이 일본인 뿐일 경우라도 『전쟁말기의 자국민의 비참한 체험만을 이야기할 것이 아니라 그 근본적인 원인, 즉 그 이전에 타국으로의 침략과 식민지 지배와, 그것들이 타국민에게 안겨준 참상에 대해 확실하게 전달하고, 생각하게 할 수 있어야만이 비로소 <반전>영화라고 할 수 있을 것이다. 하지만, 그것을 한 편의 영화로 해내는 것은 불가능에 가깝고, 자국의 타국으로의 침략을 영화에서 묘사하는 것 자체가 굉장히 어려우며, 만들 수 있는 기회를 얻기도 굉장히 힘들다. 그렇기에 진정한 <반전>은 영화에서보다, 교육 등 보다 이성적인 방법으로 끊임 없이 실천해야만 할 것이다』라고 말해 왔는데, 그것이 빠져 있습니다. 혹시 가능하다면, 그 부분을 마지막에 『보충설명』으로서 써 주신다면 감사하겠습니다.

라고 말씀해 주셨습니다.
문의메일 보내면서 이런 것까지 기대한 것은 전혀 아니었는데 말이죠.
이렇게 직접 코멘트를 보내주셨습니다.
맥락상 한국인에게 보내는 메세지, 정도로 받아들여도 무리가 없을 듯 하네요.

무슨 지면 매체인 것도 아니고... 별 볼 일 없는 개인 취미블로그일 뿐인데,
별도로 이렇게 정중한 코멘트를 보내주시니 송구스럽네요.
전재 허가와 코멘트 추가에 대해 다시 한 번 감사드립니다.







자, 이제 번역 소개는 끝입니다.
설마 이걸 읽고도 군국주의 미화 운운하실 분은 없으실 거라 생각합니다.

이 정도의 비판은 있을 수 있겠죠.
영화에 군국주의 비판적인 메시지가 있다고 해도 적극적이지 않고 너무 미온적이다,
일반 대중의 평균치에서 모두가 그것을 제대로 캐치해 내리라곤 기대할 수 없다,
영화를 본 일본인들 중 다수는 그저 자신들의 피해자로서의 측면만을 강하게 기억할 것이다,
같은 비판 말입니다. 결과론적인 측면이고, 사실 어느 정도 그런 측면은 있습니다.
당장 한국에서의 부정적 의견들만 봐도 쉽게 알 수 있겠죠.
물론 이 경우는 피해자로서의 과다한 선입견이 강하게 작용하고 있습니다만.

사실 이 부분은 타카하타 감독 역시,
한국인의 입장이라면 충분히 그렇게 생각할 수 있다며
여러 차례 인터뷰에서 언급하고 있기도 합니다.

그래요, 작품만 보자면 그런 부분에서 비판받을 여지가 있다고 합시다.
하지만 그것을 감독에게까지 전가시켜서 감독의 사상이 의심스럽다느니
하는 류의 비판은 이제 근절되어야 할 것입니다.
타카하타 감독의 진정성은 위 글을 통해 충분히 인지가 되시리라 생각합니다.




연출 면에서 이런 식의 오해의 여지가 있을 것을 알면서도 타카하타 감독은 그렇게 연출했습니다.
이것은 타카하타 감독이 기본적으로 철저하게 리얼리즘 성향의 연출가이며,
주관적인 감정보다는 객관적인 이성을 중시하는 계산적인 연출가이기 때문임을 기억할 필요가 있습니다.

이를 테면, 한국인이 가장 쉽게 착각을 일으키는 지점은 바로 이런 겁니다.
극중 인물이 군국주의에 동조하는 듯한 언동을 보이고,
자신들이 억울한 피해자인 것처럼 행동할 때,
거기에서 불편함을 느끼고 그 행동의 주체를 감독으로 인식하는 거죠.
'이거 감독, 사상에 문제 있는 거 아냐?' 라고 해 버리는 겁니다.
그런데 이건 큰 잘못이죠.
타카하타 감독에게 있어서 극중인물은 감정이입 = 동화의 대상이 아니라
객관적으로 바라보는 관찰의 대상이고 타자입니다.
즉, 우리가 그들을 바라보며 불편함을 느낄 때,
감독의 시선은 극중인물이 아니라 우리 옆에 서 있는 것이고,
같이 불편함을 느끼고 있는 겁니다.
이걸 착각해 버리면 완전히 정반대의 의미가 되어버리는 거죠.

이 작품에 대해 호의적인 사람들까지도 종종 착각하는 것이 있는데,
그들을 피해자로서만 그리고 있다는 시각입니다.
나쁜 것은 수뇌부의 군국주의자들이고,
일본 국민 역시 일반인들은 피해자에 불과하다, 라고 생각하는 것이죠.
하지만 위 글을 읽어보면 그것 역시 약간의 오해임을 알 수 있습니다.
타카하타 감독이 그들을 바라보는 시선은 '피해자'가 아니라,
'전쟁을 일으키는 자들을 방조하고, 나아가 협력한 가해동조자' 임을 알 수 있습니다.

좀 더 시선을 좁혀서 주인공 남매만을 보아도,
그들이 단순히 피해자로서만 그려지고 있는 것은 아니라는 것을 알 수 있습니다.
이 남매를 단순히 피해자로만 생각하고 눈물 흘리는 것은 스스로 감정이입의 함정에 빠져버리는 꼴이죠.
하지만 그건 타카하타 감독의 온전한 스타일은 아닙니다.
냉철한 이성으로 곰곰히 뜯어보면 이 남매의 죽음은 '자업자득'으로 정리할 수 있습니다.
남매는 해군 장교의 자식으로서 전쟁이 말기로 치닫기 전까지는
상당히 호사스럽게 생활해 왔음을 알 수 있고,
친척집에 와서까지 상당히 자기들 기준으로 응석을 부리다가,
성에 안차자 뛰쳐나가서는 괜한 죽음을 맞아버리죠.
이에 대해 감독 역시 인터뷰에서 여러 번
'남매의 죽음은 세이타에게도 상당 부분 책임이 있다'고 말하고 있기도 합니다.
이 작품을 해석하는 여러 시각들 중에는
앞 뒤 상황을 제대로 재지 못 하고 자기 고집만 부리다가
여동생을 죽게 만들고, 자신도 죽은 세이타가,
상황 판단을 못 하고 자신들만의 망상에 빠져 헛짓거리하다가 자멸한
일본군국주의 그 자체를 상징한다는 해석도 있을 정도니까요.
극중 세이타가 아버지 흉내를 내는 장면은 그런 맥락에서 읽는 것이 가장 합당할 것입니다.





비단 이 작품과 타카하타 감독뿐 아니라...
피해자로서의 선입견이 너무 앞서간 나머지 섣부르게 판단하고,
비난부터 하는 경향이 한국 사회 전반에 퍼져있습니다.

하지만 기억해야 합니다.
타카하타 이사오 감독같은 분들은 그런 식으로 적대할 계층이 아니라,
한국에게 있어서 가장 좋은 파트너가 될 수 있는 사람들이라는 것,
자신들의 과오를 확실하게 인식하고 있고, 올바른 앞 길을 추구하는,
눈 뜬 지성과 이성을 지닌 지식인 계층이라는 것을요.

그들을 대하는 한국인들에게도,
눈 뜬 지성과 이성이 절실히 필요합니다.
일.본.이라는 두 글자만 들어가면 이성과 지성을 잠재워 버리고
뜨거운 가슴으로만 행동하시는 분들이 많습니다.
하지만 언제까지고 그런 식으로는, 전진할 수 없습니다.
모두가 이성과 지성의 눈을 뜨고, 보다 냉철하게
합리적으로 판단하기 위한 노력을 기울였으면 합니다.

특히 타카하타 감독이 일본인들의 집단주의적인 성향을 바라보며 염려하는 부분은,
한국인들의 민족주의적, 내셔널리즘적인 성향에도 그대로 대입 가능한 심려라고 봅니다.
예를 들자면, 스포츠는 스포츠일 뿐이라 말씀들 하시겠지만,
2002, 2006 월드컵에 열광하며 대~한민국을 연호하는 모습들을 바라보며
개인적으로 불편했던 심정들이 위의 저 글과 별반 다르지가 않네요.
어쨌든 일본이건 한국이건 간에...
그러한 사회적인 감정의 덩어리가 나쁜 방향으로 굴러가지 않도록,
각자 이성과 지성을 잠재우는 일이 없기를 바라며...

이만, 맺습니다.





※ 본 포스트는 링크를 장려합니다. ※
※ 한국의 인터넷 각지에서 간간히 벌어지는 관련 논쟁의 종지부용으로 사용해 주시면 되겠습니다(...)※
※ 다만 이 강연록은 본블로그의 주소를 걸고 전재 허가를 받은 것이므로 ※
※ 내용을 직접 퍼가시는 것은 삼가해주시기 바랍니다. ※
※ 링크는 굳이 저에게 신고를 하시거나 할 필요는 없습니다. ※

반딧불의 묘 (2disc) 다카하다 이사오 감독/대원DVD